La segunda

Hace ya algún tiempo terminé mi segunda novela. En estos momentos ya estoy enfrascado en una nueva, pero el verano, al menos para mí, es mal momento para escribir, y no es por el calor, el cual soporto mejor que el frío, sino porque el tiempo que debería dedicar a escribir lo empleo en otras cosas. Y es que escribo por placer, sin ponerme ninguna meta, sólo porque quiero escribir, sin horarios, pero con disciplina. Porque si una cosa tengo clara es que va a ser prácticamente imposible que una persona como yo publique nunca una novela. Y no porque el producto sea malo, no soy quién lo va a juzgar, sino porque por una persona completamente desconocida, sin ninguna referencia en el mundo editorial, sin influencias, y viviendo lejos de cualquier olla donde se cuece el mundillo de la creación literaria, nadie va a arriesgar un duro por ella. La única posibilidad es que suene la flauta con algún concursillo literario, no muy pretencioso, eso sí, y que alguien decida arriesgar a ver qué pasa.

De esta segunda novela me han dicho que es mejor que la primera. Yo creo que no, pero para gustos, colores. Eso sí, es más corta, tanto como la mitad de la otra.

Aquí les dejo la sinopsis de la historia:

Al día siguiente de finalizar la batalla del Ebro, un grupo de siete soldados republicanos a las órdenes del sargento Jaume Rubiols se encuentran atrapados en territorio ahora nacional, sin posibilidad alguna de cruzar el río Ebro para regresar con los suyos. Decididos a no entregarse ni a dejarse capturar, acuerdan internarse en zona enemiga y llegar hasta las lejanas montañas del Montsagre para refugiarse y esperar tiempos mejores.

Por otro lado, el capitán del ejército sublevado Alberto Bastida por fin dará con la pista fiable que andaba buscando durante toda la guerra y que le llevará, tras una larga persecución, a encontrarse con su viejo amigo Jaume Rubiols, quien ahora es su enemigo. Pero no es porque Rubiols sea republicano por lo que Bastida lo persigue. La última vez que se vieron, el 18 de julio de 1936, quedaron muchas cosas pendientes entre ellos, sobre todo por parte de Alberto Bastida.

Sinopsis

Llevo bastante tiempo liado escribiendo mi segunda novela, lo que provoca que toda la poca concentración que consigo acaparar en mi mente se destine íntegramente a ella. Esto ocasiona que no se me ocurra escribir ninguna entrada para el blog, ya de por sí bastante pobre de entradas últimamente. Así que se me ha ocurrido, para poner algo sin dar golpe, publicar la sinopsis de la primera novela que escribí. Esta sinopsis es la que enviaba hace un tiempo a los agentes literarios para ver si alguno tenía a bien pedirme más información. Sólo uno contestó, aunque sin suerte. No es fácil resumir un texto de casi quinientas páginas en menos de doscientas palabras, que es lo que recomiendan los que entienden de ello. ¿Si lo leyera en la contraportada de un libro, lo compraría?

Después de enterrar con sus propias manos a su hija recién nacida, fruto de la violación del señor de la casa en la que servía, Coralía huye de Valencia decidida a ser dueña de su destino. Buscando trabajo por los pueblos entrará de sirvienta en la alquería del Xiprer. Instigada por la señora Julia se casará con su hijo Batiste, un buen hombre, pero retrasado mental, y le dará una nieta, condición indispensable para que Coralía pueda heredar la finca del Xiprer. En un mundo dominado por los hombres, la Señora Coralía luchará con todas las armas a su alcance para defender su tierra, sus jornaleros y su pueblo, y se enfrentará con todos aquellos que quieren pisotear sus derechos. Caciques, políticos, milicianos y falangistas chocarán contra la muralla de un carácter forjado por la miseria y la necesidad, y contra unos ojos del color de las estrellas que nadie es capaz de humillar. Incluso el Generalísimo Franco, cautivado por aquellos maravillosos ojos, estará a punto de abandonarlo todo para escaparse con Coralía. 

EL PRIMER NO

Cuando terminé mi novela empecé a investigar cuál sería la mejor manera de poder llegar algún día a editarla. Estuve mirando por internet y lo que más me sorprendió de todo lo que vi es el negocio que hay montado alrededor de los autores noveles. Autoedición, coedición, edición en no sé qué… Un negocio que lo único que persigue es el dinero del incauto escritor, anheloso de poder editar su trabajo como sea, y que al final le sale por un ojo de la cara y parte del otro. Hay un blog fantástico, abandonado ya hace mucho tiempo, que describe sin tapujos todo el entramado del mundo editorial; si alguien tiene interés en el tema que no deje de visitarlo. El blog se llama Miserias literarias.

Después de leer bastante sobre el tema, me decidí por buscar un agente literario. Buceé en todas las listas que encontré y le mandé a cada uno lo que pedía. Muchos me contestaron automáticamente lamentando que, debido a su gran carga de trabajo, no podían atender mi petición. Otros contestaron más tarde que tenían mucho trabajo y que de momento no aceptaban más originales. Si en España hay algún sector que no tiene paro, al contrario, que está en auge, y eso que dicen que aquí no se lee, ese es el de los agentes literarios. Finalmente uno, o mejor dicho, una, porque más del noventa por ciento de los agentes literarios son mujeres, me pidió que le mandara el original. Y así, lleno de ilusión, se lo envié. Como pasaban las semanas y la agente no daba señales de vida, le escribí para ver cómo iba el asunto. Ésta fue su contestación:

Estimado Sr. Corpi,
Hemos leido atentamente su propuesta, tuvimos un primer informe español positivo (de mi socio) pero a la hora de leerlo yo para el mercado internacional, el libro no me ha convencido. Buscamos autores que puedan encajar en un mercado mas global y no sólo estrictamente español, por eso creemos que no encaja con el proyecto editorial de nuestra agencia. Esto no debe desanimarle de proponerlo a otras de las muchas agencias literarias que existen porque usted sabe escribir y bien. Simplemente no podemos ser nosotros los agentes.
Le agradecemos su confianza y le deseamos mucha suerte con su obra.
Reciba un cordial saludo.
sm

De momento voy a presentar la obra a un concurso. Luego ya veremos. Quedan muchos más agentes literarios, y editoriales, y más concursos. Y finalmente la autoedición. O la publicación en el blog, aunque 488 páginas son muchas páginas.

BUSCO AGENTE Y EDITORIAL

Por fin he terminado mi novela. Ha sido un largo camino de tres años y dos meses durante los cuales prácticamente no he pensado en otra cosa más que en lo que les ocurría a mis personajes; he vivido con y para ellos. No comprendo cómo hay gente que escribe libros y además puede escribir en periódicos, en blogs y hacer cien cosas a la vez. A mí me resulta imposible: si estoy concentrado en una actividad no lo puedo hacer en otras; por eso tenía abandonado el blog, porque no se me ocurría qué escribir.

Ahora llevo unos días estudiando la manera de conseguir publicar la novela, y la verdad, no es muy alentador todo lo que he leído por ahí. Por lo visto es más difícil que encontrar la aguja que todos buscan en el Pajar. De todas formas lo voy a intentar. ¡Ya que he hecho el trabajo de escribir…!

Lo que más me ha sorprendido al buscar información sobre cómo publicar, ha sido la gran cantidad de gente que escribe en España. A las grandes editoriales llegan todos los días cuarenta propuestas de publicación; así, es una tarea casi imposible. Por eso he decidido buscar un agente literario; estos sólo reciben seis propuestas diarias. En cuanto a presentarme a concursos literarios, creo que de momento no lo haré, para qué, la mayoría están amañados.

Ahora empieza una carrera de obstáculos que no sé si tendrá meta. Espero que sea así y que no esté muy lejos. También me gustaría retomar de nuevo el blog. A ver si empiezan a ocurrírseme cosas.

FINAL DE NOVELA

Este era el final de mi novela antes de la penúltima revisión. Ahora ha cambiado. Quien habla es el mismo libro que el lector tiene en sus manos.

«...Como oscuros nos quedamos nosotros cuando cierran las tapas de nuestra celda y nos olvidan en una fría estantería. Pero los libros somos pacientes. En la oscuridad, en nuestro recogimiento, soñamos nuestras páginas y nos relacionamos con nuestros vecinos, de ahí la importancia de colocar responsablemente a aquellos que van a permanecer juntos mucho tiempo: ¿se imagina qué puede pasar con un libro de Quevedo y otro de Góngora, tapa contra tapa, en la eternidad de una biblioteca? Mientras, esperamos que algún día el tacto anhelado de unos dedos, de una mano, acaricie nuestro lomo y de un pellizco nos desentierre del polvo y del olvido; que abra nuestras páginas para que de nuevo se haga la luz, resucitemos por un tiempo, y así podamos cumplir la misión para la que fuimos concebidos. No hay mayor placer para un libro que contemplar, abierto como una flor, el sol de unos ojos escrutadores mirándonos desde el cielo y moviéndose en vaivén a través de las letras, de las palabras, de las líneas que componen nuestras páginas. La mirada del lector nos da la vida, su respiración nos oxigena, su concentración mueve nuestro corazón; y su risa, sus lágrimas, sus bostezos, sus picores, sus temblores, su excitación, sus maldiciones, sus halagos, llenan nuestra alma. Nosotros no emitimos juicio alguno cuando, tras la última letra de la última palabra de la última página, nuestro querido lector nos apaga la luz; no medimos la intensidad ni la fuerza con la que nos cierran en ese momento; no criticamos la intención de las palabras emitidas entonces; no valoramos la expresión de la cara, ni siquiera cronometramos el tiempo que tarda en devolvernos al nicho de la estantería. La misión se ha cumplido. La felicidad es máxima. Y esos ojos que durante un tiempo nos han pertenecido, pasarán al repertorio de nuestros sueños y nos acompañarán durante el resto de nuestra vida.

En este momento estamos llegando a ese momento. En cada una de las 453 páginas que me engordan; en cada uno de los 30 capítulos que me dividen; en cada uno de los 4.252 párrafos que me estructuran; en cada una de las 15.226 líneas que me recorren; en cada una de las 188.479 palabras que me dan significado; y en cada uno de los 1.064.398 caracteres que me escriben, está fijado el brillo de sus ojos, el color de su iris, las palpitaciones de su pupila, la intensidad de su mirada. Ahora es mío, es mía. Cuando dentro de un instante cierre mis tapas, quizá para siempre, su recuerdo permanecerá en mí hasta que el fuego libere mi alma o hasta que las polillas y el tiempo desintegren mis páginas. Mientras tanto, una parte suya vivirá conmigo.

Ahora. Adiós.»

ESCRIBIR

Escribir una novela es como estar enamorado. Las sensaciones y los sentimientos que se tienen respecto a una persona, los estoy experimentando yo respecto a la novela.
Empecé a escribirla allá por octubre de 2008. Lo que empezó como un simple divertimento y una manera de llenar el tiempo, se ha convertido en una obsesión. Terminé la tercera revisión en junio y entregué las copias a unos amigos para que la leyeran y me dieran su opinión. Pues bien, cuando las entregué, tuve la sensación de que había traicionado a mi novia, que otros ojos iban a hollar aquello que tanto me había costado conseguir y que iban a descubrir todas nuestras intimidades. Poco a poco fui haciéndome a la idea y empecé a desesperarme, ansioso por saber qué les había parecido. A diferentes ritmos, mis amigos han leído la novela y cada uno, libremente, me ha dado su opinión. Afortunadamente para mí coinciden en muchos aspectos, lo que me va a facilitar el trabajo a partir de ahora, pero ese trabajo que yo pensaba que sería mínimo, estoy pensando que se va a alargar en exceso, quizá todo un año más.
Ahora me encuentro en un periodo de reflexión, un tiempo en el que siento que mi amada se ha marchado muy lejos y que no sé cuándo volverá. Intento olvidarme de ella para eliminar su atracción envolvente pero me resulta imposible. A cada momento se me aparecen fragmentos de la historia en la cabeza que llegan incluso a impedirme el sueño en estas pesadas noches de verano. Podría empezar mañana mismo a revisar de nuevo la obra, perdiendo perspectiva aunque ganando horas de sueño, pero considero que es mejor esperar. Además, las opiniones que he recogido de mis primeros lectores aún deambulan desordenadas por mi cabeza y necesitan un tiempo prudencial de maceramiento para que todo salga perfecto.
Contrariamente a lo que pensaba nuestra relación no se ha enfriado, sigue viva y muy fuerte. La quiero y la deseo, y estoy seguro de que ella también a mí, pues ella aún me necesita más. Sé que algún día me la llevaré a la cama y la haré completamente mía, si no lo es ya.