APATÍA

Apatía. Esa es la telaraña que me envuelve durante estos días (demasiados). Utilizo la palabra telaraña porque me cuesta ponerme a dilucidar qué es la apatía, si una sensación, si un sentimiento, si un signo distintivo, si una cualidad, si simplemente algo, si algo bueno o si algo malo. Sería muy fácil pensar que esta ¿horrible? apatía viene provocada por la calor, pero ésta sólo es una parte ínfima de su origen. La calor sólo es una excusa, o, ¿acaso alguien pondría la calor de excusa para no echar un polvo? De lo que sí estoy seguro es de que la apatía es un reductor potente de la libertad, como esas cremas milagrosas que te las frotas por el culo y por la barriga y a los cuatro días luces la figura de Leticia. Esta apatía mía me impide empezar unas cosas y terminar otras, por ejemplo se opone a que escriba. Ha sido una sensación extraña volver a abrir el Word para escribir esto después de haberlo utilizado durante tanto tiempo. Las teclas huyen de mis dedos y continuamente hago faltas y escribo palabras sin sentido que el programa no deja de subrayar en rojo, y encima no deja de cambiarme el artículo la por el artículo el cuando escribo calor, como si yo no pudiera elegir el artículo que quisiera, ¿también el Word coarta mi libertad?
Y eso que aún no estoy de vacaciones, porque entonces es peor. Igual este año no tengo vacaciones. Será por culpa de la apatía. Será por culpa del Word. Será por culpa de Zapatero, o lo será de Rajoy, quienes por cierto, se están dando de hostias en el Congreso para ver quién de los dos nos recorta más la libertad. ¿No podrían agarrar una buena apatía como un buen catarro y olvidarse de nosotros igual que Hacienda cuando pagamos religiosamente nuestros impuestos?
Que la apatía afecta a las neuronas es algo que estoy demostrando científicamente en este momento. La apatía provoca que las conexiones interneuronales se reduzcan a una sola, lo que induce a que las corrientes eléctricas que transportan nuestros pensamientos tengan que recorrer más distancia causando una mayor lentitud de acción y reacción.
No sé, si han llegado hasta aquí, si han entendido algo. Si es así, les agradecería que me lo explicaran en los comentarios. Para su ayuda les diré que yo no sabía sobre qué escribir. Que he intentado hacerlo sobre la apatía y he hablado de la libertad. ¿Tendrán algo que ver? ¿Necesitaré un médico?

HASTA LA PRÓXIMA (que espero sea pronto)

No sé si se habrán dado cuenta, pero últimamente, publico cada vez menos. Quizá fue un error abrir dos blogs más, pero era lo que me apetecía en ese momento y por eso lo hice, de lo cual no me arrepiento en absoluto, faltaría más, aunque sí que me ha ayudado a bloquear aún más mi mente. Esto, y la novela que estoy escribiendo, que absorbe todas mis energías y que me tiene ocupado en todo momento. Es como si estuviera locamente enamorado: siempre pensando en lo mismo, siempre la historia rondando por mi cabeza; deseando en todo momento estar sentado frente al ordenador para escribir, como si quisiera tener entre mis brazos a la mujer deseada para besarla y amarla.
Yo no tenía ni puta idea de que esto fuera así, tan complicado. Evidentemente intuía que no sería fácil, pero no imaginé que fuera tan, tan complejo. Empecé a escribir porque me aburría. El año pasado, la crisis me cogió por los bajos y me mantuvo en casa largas temporadas; como estaba ocioso, decidí alargar un cuento que me venía rondando por la cabeza desde hacía tiempo, pues una novela no es más que eso, un cuento muy largo. Pero de lo que tenía pensado en un principio, y previamente esquematizado en un guión, no ha pasado prácticamente nada. Como si tuvieran vida propia, los personajes han ido creciendo, madurando y viviendo libremente en mi cabeza para crear situaciones que han desembocado en unas consecuencias que yo no había imaginado en absoluto. Ha sido un descubrimiento que me ha sorprendido y que me ha superado. Ni siquiera a estas alturas, cuando ya intuyo el final, sé a ciencia cierta cómo será. Es algo apasionante.
Yo de literatura no tengo ni idea, es más, me la suspendieron en COU; ni he hecho ningún cursillo para aprender a escribir ni nada de eso. Sólo soy un lector empedernido que me gusta fijarme en cómo están escritos los libros que leo. De teoría literaria sólo he leído por ahí algunos consejos, la mayoría de ellos perogrulladas, y ya está. No tengo ninguna pretensión literaria, en absoluto. Escribo porque, gracias al blog, he descubierto que me gusta, que me place y porque me lo paso bien, muy bien. ¿Pueden creerse que escribiendo he llegado a reírme a carcajadas, a emocionarme (en alguna ocasión hasta se me ha salido alguna lágrima), e incluso a excitarme? Algo que me ha sorprendido sobremanera, porque yo tengo todavía menos sensibilidad que un nabo. Evidentemente no llegará a ser ninguna obra de arte, ni posiblemente se publique nunca. Pero es mi criatura, a la que dedico mucho tiempo y mucho cariño. Me falta poco para acabarla, como decía, o eso creo yo, porque cuando estaba por la página 200 ya la tenía casi concluida y ya voy por la 336, y continúa. De todas formas, creo que estoy haciendo lo más fácil: escribir la historia. Así, compulsivamente. Lo complicado y lo verdaderamente costoso vendrá después, cuando haya que pulir, cuadrar conceptos, corregir posibles contradicciones, eliminar errores argumentales, verificar hechos, borrar aspectos superfluos, en fin, hacer que todo tenga sentido, y que el posible lector no se vea estafado, o cuanto menos, defraudado.
Todo esto lo cuento porque quiero aprovechar ahora, que tengo un poco más de tiempo, para avanzar lo máximo posible en la novela y terminar la historia, si es posible, antes de que finalice el verano. Con esto quiero decir que seguramente los blogs los tendré un poco más, si cabe, abandonados. No me voy a esforzar en buscar algo para escribir como hacía hasta hace algún tiempo. Cuando me surja un tema, lo escribiré y punto. Si no sale nada, ya llegará. Pero de momento no me he planteado dejarlo, me gusta el blog y con él seguiré. Esto también afectará al número de visitas que suelo hacer a los blogs amigos que tengo enlazados, pero más o menos, no dejaré de visitarles y de leer las cosas siempre interesantes que cuentan.
Por si les sirve de curiosidad, Luisa y María, de las que ya les he contado algunas cosas de ellas, son dos de los personajes principales de mi novela.

MARÍA

No ha sido nada fácil, pero al final la he hecho mía. A María la conocí antes que a Luisa, de la cual me enamoré prácticamente en el mismo instante de conocerla, hecho del que ya informé aquí hace un tiempo. María es su hermana mayor, una mujer que se encuentra en el cenit de su madurez pero que aún conserva las facciones ennoblecidas por el tiempo de una belleza que resiste el paso de los años atrincherada en un unos rasgos endurecidos por el trabajo y la responsabilidad. Su cuerpo, duro y esbelto, se mueve con una elegancia innata y natural movida por unos pies que nunca han pisado el pulido mármol de los palacios y dirigida por unas manos que jamás han agarrado unos cubiertos de oro. Conforme la he ido conociendo, me ha ido hechizando hasta el punto de desear saberlo todo de ella, tanto por dentro como por fuera, y poco a poco lo he ido consiguiendo. Lo que más me ha sorprendido es su valentía, porque, como dice su hermana: “la valentía es hacer lo correcto en un momento determinado sin que importen las consecuencias del acto”. Evidentemente habría que matizar qué es lo correcto o incorrecto; supongo que será aquello que encaje perfectamente en nuestra conciencia. A parte de la valentía, es una buena mujer, tiene muy buenos sentimientos y un gran corazón; es muy religiosa, de rosario diario, soltera, y ha permanecido fiel a sus principios hasta que he llegado yo, porque, aunque no ha habido una prueba física, que se pudo perder por accidente hace mucho tiempo, fue virgen hasta que cayó en mis brazos: jamás había notado la piel de nadie tensarse y vibrar como la suya al roce de mis dedos explorando su cuerpo; sus senos se movían como si flotaran en las olas de un mar agitado, y sus caderas, a pesar de la inexperiencia en estas lides, se hicieron dueñas del acto y marcaron el ritmo de las embestidas, un ritmo difícil de mantener a pesar de la excitación del momento.
No sé si sabrá lo mío con Luisa, creo que no. De todas formas posiblemente sea la primera y la última vez que tengamos un encuentro tan íntimo. Una lástima, porque fue como un terremoto de proporciones telúricas. De todas formas, nuestra amistad permanecerá para toda la vida. Estoy seguro.

MANO DE SANTO

El primer día que vino José me contó, sin ni siquiera saber mi nombre, que Hacienda le había embargado la cuenta y que el banco no le daba 100 € que necesitaba urgentemente, y eso que todos los meses ingresaba 4800 € de nómina, ni más ni menos. El segundo día me contó, sin ni siquiera saber mi nombre, que le habían cortado la luz por tan sólo 50 € que debía. El tercer día me contó que tenía siete hijos de cuatro mujeres distintas, y que su hija mayor, nacida de una prima hermana suya, estaba embarazada y que vivía en su casa con su yerno y a su costa. Otro día, sin haberme preguntado aún cuál era mi nombre, me contó que había atropellado a su perro y le había partido la pierna y que el veterinario le pedía 275 € para curarlo… Lo que nunca me contó, y que yo sabía, era que jugaba a las tragaperras con dos máquinas a la vez, que se iba de putas día sí y día también, y que se emborrachaba casi todas las noches.
Todos los días venía a contarme alguna pena, no sé si verdad o mentira, ni me importa, con el objetivo claro de sacarme alguna perra. Hasta que dije basta. Llegó un día y, antes de que me contara la pena correspondiente, le conté mi vida, la historia que escribí en la entrada anterior. Puede que me pasase y pido perdón si he podido herir alguna sensibilidad, porque evidentemente todo es mentira, pero desde ese momento me ha dejado en paz. A pedir limosna, a la puerta de la iglesia.

CONTANDO PENAS

Como todos los días últimamente, llegó tarde, estuvo un buen rato sentado en el coche escuchándo música y finalmente se decidió a bajar y acercarse hasta mí cojeando y fregándose los ojos. Sin decir buenos días empezó a contarme otra desgracia, otra pena que aflige a este pobre hombre desde hace ya algún tiempo. Después de oírle, no me pude aguantar y le conté yo también mi vida, que intentaba mantener al margen. Y una vez que se la he contado a él, qué más me da contarla aquí también. Igual hasta me viene bien.
Estoy divorciado, le conté; tengo dos hijos con mi exmujer que viven con ella. Le paso una pensión de 500 € mensuales para la manutención de los niños. Además, pago 679 € de hipoteca, de la hipoteca de mi casa, en la que vive mi exmujer con mis hijos y que tengo que mantener porque sino el banco se hará con mi casa, ya que ella dice que no paga ni un duro de la hipoteca, y que si le quita la casa el banco se va a vivir a casa de su madre, con dos cojones.
Llevo viviendo con otra mujer desde hace un par de años y ésta también tiene dos hijos a los que tengo que alimentar, por supuesto, pues ella está enferma, le han extirpado un tumor canceroso, y aunque todo ha ido bien, aún está convaleciente. También vive con nosotros mi madre que está enferma de alzéimer. Ah, se me olvidaba, también tengo que pagar 369 € de la letra del coche. Así es que ya ves, querido José, en todos los sitios cuecen habas.

MI NUEVO AMOR

Llevo trece años felizmente casado, y como ahora diría Tópico, con altibajos o crisis, como en todos los matrimonios, que se han ido solucionando con paciencia y amor hasta el día de hoy. Pero ahora me ha pasado algo increíble: me he enamorado de otra mujer.
Se llama Luisa, aunque no estoy seguro de que ese sea su definitivo nombre. Ya hace bastante tiempo que la conocía, o eso creía yo, pero no ha sido hasta hace un par de meses cuando he sabido realmente cómo es, aunque a cada día que pasa y que estoy con ella, me sorprende un poco más. Es bastante mayor que yo, en realidad tiene cincuenta años, pero está de muy buen ver: morena, ojos negros, guapa; con unos pechos grandes y redondos, bastante caídos por la edad, pero con unos magnos pezones rosados aún señalando al frente; y un cuerpo que, cuando va cubierto por un vestido ceñido, atrae las miradas de los hombres como si fuera un potente imán. Sus piernas son fuertes, como su carácter, y son los perfectos obeliscos que sostienen su magnífico cuerpo.
Luisa es valiente, decidida, emprendedora, honrada, sincera, honesta, inteligente, trabajadora. En pocas palabras: es una mujer como Dios manda.
Como decía al principio me he enamorado locamente de ella, como si ahora tuviera dieciséis años. No puedo dormir pensando en ella. A todas horas la tengo presente: en el trabajo, en casa, mientras como, mientras voy con el coche, mientras me ducho, cuando veo la televisión y cuando escucho música; a todas horas está conmigo. De hecho vive en mi cerebro y en todo momento me llama para que le diga algo.
Luisa huele tan bien, y su voz es tan tranquila y suave que sin estar, la siento dentro de mí.
No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a mi mujer, claro. Pero necesitaba decirlo, sacarlo, porque como esto permanezca mucho más tiempo dentro de mí, creo que voy a estallar. Por eso he pensado en contarlo aquí, donde muchos son buenos amigos, aunque no me conozcan personalmente, y que espero que me comprendan.
Soy muy feliz con Luisa, aún cuando sé que esta relación no tiene ningún futuro. Pero mientras esté dentro de mí, la disfrutaré al máximo.

MARAVILLAS DE LA NATURALEZA

El pasado lunes uno de diciembre, vi uno de los mayores espectáculos que la Naturaleza nos puede enseñar en el cielo. Venía con el coche y conducía mi compañero; como estaba anocheciendo, atrajo mi atención el gajo de luna creciente, de tan sólo cuatro días, que resplandecía en el cielo. Un poco separada de ella brillaba una estrella, pero yo sabía que no era tal, sino un planeta. Estos días yo sabía que Venus y Júpiter están muy cerca el uno del otro, entonces deduje, por la magnitud del brillo del planeta, que era Júpiter; pero entonces, me faltaba Venus. Durante casi todo el viaje lo estuve buscando, y era imposible que hubiera desaparecido. Como había algunas nubes pensé que se encontraba tapado por ellas, pero poco a poco despejaron y el planeta seguía sin aparecer. Entonces, el único lugar de todo el universo donde podía estar era detrás de la luna. Y así era, unos minutos después, por aproximadamente el polo sur de la luna, se iba desgajando una lucecita muy lentamente; la piel se me puso de gallina. Le pedí a mi compañero que acelerara porque esto no me lo quería perder por nada del mundo. Cuando llegué a casa, llamé a mi hijo, que afortunadamente se encontraba allí, y subimos a la terraza, montamos el telescopio, cogimos los prismáticos y nos dedicamos a disfrutar durante unos momentos de la espectacular Naturaleza. La fotografía que muestro la hice yo a pulso, de ahí que las vibraciones de la mano hagan borrosos los objetos, colocando el objetivo de la cámara directamente sobre el ocular del telescopio. Las fotografías son muy malas, porque no tengo un equipo adecuado, pero sirven para recordar el momento tan maravilloso que vivimos.
A mi compañero de coche, como a mi mujer en casa , cuando se lo dije, no tuvieron el mínimo atisbo de asombro ante un hecho excepcional como éste, porque simplemente no les gustan o les tienen sin cuidado este tipo de acontecimientos.
No soy una persona sensible y aprecio poco las artes humanas: no soy melómano, no me gusta la música clásica, ni la ópera; tampoco me gusta el teatro, ni la pintura, ni la arquitectura, ni la escultura. Eso no quiere decir que no que no haya obras que me gusten, que las hay. Pero sin embargo disfruto con una puesta de sol, echando migas de pan en un hormiguero, oyendo cantar a los pájaros, observar a los insectos, pasear por el bosque, contemplar el planeo de un águila o descubrir las formas de las montañas. No hace falta ir al Cañón del Colorado, o al Himalaya, o a la selva del Amazonas para ver cosas hermosas. La Naturaleza nos pone delante de nuestras narices infinidad de pequeñas maravillas, sólo hace falta saber, o quererlas ver.

FELICIDAD

Mi amigo José de Nueva era, me ha nombrado para que haga un meme sobre la felicidad. No soy amigo de los memes (normalmente cuando digo meme, siempre me sale la coletilla en la mente: de los cojones); cuando me apetece contar algo sobre mí, lo cuento y ya está. Pero como últimamente estoy un poco disperso y no se me ocurren demasiadas cosas para escribir, he decidido hacerlo.
Me voy a saltar las normas típicas de los memes y no nombraré a nadie, si a alguien le apetece hacerlo, que lo haga. En el blog de José están las reglas.
Este meme en cuestión va sobre la felicidad: hay que escribir seis situaciones, acciones, objetos, visiones... que nos hagan felices.
Primero quiero decir que no creo en la felicidad absoluta... ni permanente. La felicidad se siente esporádicamente en breves momentos de tiempo y por hechos muy, muy, muy concretos; no hay que confundir alegría con felicidad, porque aunque la primera forma parte de la segunda, no lo es todo; ni tampoco es felicidad sólo lo que dice en su primera acepción el Diccionario de la RAE: Estado del ánimo que se complace en la posesión de un bien. Con esto haríamos como único aquella máxima universal del “dinero da la felicidad”, que sí, pero no exclusivamente.
También tengo que decir que este meme me viene en un mal momento, pero dicen que “a mal tiempo, buena cara”. Pues vamos a poner seis buenas caras:
-Cuando después de estar todo el día fuera, llego a casa y los niños se me echan encima y me dan un beso.
-Cuando leo un buen libro.
-Cuando paseo con mis hijos por la montaña explicándoles todo.
-Cuando me siento con una persona mayor y me cuenta experiencias pasadas.
-En el bar, con una cerveza en la mano, un plato de cacahuetes en la mesa y un buen amigo en frente.
-Cuando estoy solo trabajando en mi huerto.
Soy sencillo y austero. No aspiro a mucho.

DOS AÑOS

Hoy, 6 de octubre, cumplo dos años como “bloguero”. Cuando empecé con esto jamás imaginé que pudiera llegar tan lejos, un hecho insólito para mí. Con ésta son 250 entradas más unas poquitas en el blog que escribo en valenciano. Las personas que me conocen bien no se lo creerían, pues soy de pocas palabras, y claro, contar 250 cosas, son muchas para mí. Durante este tiempo ha habido de todo, de bueno y de no tan bueno, pero lo mejor han sido los amigos que he hecho, yo me atrevería a decir que algunos muy buenos; amigos extraños, pues sólo a través de la palabra escrita, ni siquiera sé el timbre de sus voces, han conseguido en mí admiración y lealtad hacia ellos. Espero y deseo hacer con el tiempo más amigos, pero sobre todo conservar los que ya tengo, aunque por desgracia algunos sin más han desaparecido.
Sólo puedo, por tanto, daros las gracias por pasar por aquí de vez en cuando y por abrir una ventana por la que yo también me pueda asomar a vosotros. Gracias.
Para celebrar este segundo aniversario, os dejo un escrito que publiqué hace ya más de un año, y que considero que es de lo mejor que he escrito (lo que da una idea de cómo será lo peor, pero es lo que hay). He hecho algunos pequeños retoques del original, pero sin importancia. Una de mierda (con perdón) lo titulé. Espero que lo disfrutéis.

Serían sobre las siete de la tarde, verano, calor, desidia, inactividad, aburrimiento, ¡qué asco!
Éramos cinco o seis. Estábamos recostados en la pared de la caseta medio derruida de lo que pretendió ser unos vestuarios para los que jugaban al fútbol, mirando como, en la otra portería, había otros niños jugando a la pelota y divirtiéndose mientras nosotros nos aburríamos como ostras, pensando qué podríamos hacer que no fuera jugar al fútbol, que hace calor y cansa mucho, cuando me acarició la pituitaria un olor penetrante:
-Joder, vaya olor a mierda que hace –dije.
-Sí, ahí dentro hay una mierda de toro –contesta uno.
Me levanto, me acerco donde dice, y veo una obra de cuerpo impresionante, pero no era de toro, ¿era posible que un niño hubiera podido hacer aquello? porque por allí sólo íbamos niños. Eso sólo se podía haber hecho después de pasarse cuatro o cinco días llenando sin vaciar, guardándolo todo bien guardadito para sacarlo de una sola vez. Y allí la teníamos: ¡grande y hermosa! un verdadero regalo que algún generoso había “deposicinonado” para sacarnos de nuestro letargo.
-¡Eh, mirad qué maravilla! –dije.
Entraron todos.
-Joder, pesará un kilo.
-Esa es de ayer, ya está seca por encima.
-No, tendrá dos días.
-No, es de ayer, ahora verás como la capa seca de encima es delgada –coge un palo y se lo inca elevándolo luego a los ojos de los demás – ¿veis qué tierna está por dentro?
-Es verdad –asentimos.
-¿Queréis que la plastifiquemos? –digo.
-¿…?
-Sí hombre, prendemos un saco de plástico y echamos las gotas que se producen cuando se derrite sobre la mierda, y cuando se enfría, se queda plastificada y la podemos guardar mucho tiempo.
-Bien, pero será mejor sacarla fuera antes.
Dicho y hecho, mientras unos buscan unos sacos de plástico los otros le metemos con cuidado una maderita por debajo y la sacamos entera al campo de fútbol, al lado de la portería sur. Cuando llegan los de los sacos, nos repartimos uno para cada uno y les prendemos fuego, porque entre los accesorios de un niño, nunca faltaban cerillas; entonces nos ponemos todos alrededor del cuerpo presente y empezamos a dejarle caer encima las gotas ardientes de plástico derretido. Entre que la habíamos removido un poco para sacarla y el calor de las gotas de plástico que la estaban asando, se elevaba un olorcillo que atacaba sin piedad nuestras tiernas naricillas. Pero nada, allí estábamos aguantando como verdaderos espartanos hasta que se consumieron los plásticos. La verdad es que quedó muy bonita: los tonos verde-azulados y negros del plástico, contrastaban con el amarillo-marrón del interior, dando al conjunto un aspecto abstracto, como una escultura contemporánea; estoy seguro de que si eso lo hace un artista de renombre, le pagan un dineral y lo consideran una obra de arte: “Mierda de Tal plastificada a los cuatro puntos cardinales”.
-Y ahora qué.
Bueno, por aquí por Valencia, yo no sé por qué, siempre hay quien lleva un petardo en el bolsillo (otro complemento casi imprescindible en el vestuario de un niño de entonces).
-Y si…
-Pues claro que sí, ya tardas.
El chaval le clava el petardo y le prende fuego. Pero los niños son así, si no, no serían niños. ¿Y qué hacen los niños? Pues comprobar que todo sale bien. El modo de proceder normal en adultos hubiera sido que, uno, el más atrevido o el más rápido, le hubiese prendido fuego al petardo, mientras los otros, a una distancia prudencial, hubieran estado atentos a las operaciones del valiente pirotécnico para terminar en una risa y aplauso general. Pero la lógica de los niños es distinta, el niño actúa como el buen reportero: tiene que estar allí dónde se produce la noticia, no vale que te la cuenten; o sea, que si uno se agacha a prender fuego a la mecha del petardo, los demás se agachan a su alrededor para comprobar que efectivamente lo está haciendo bien, porque puede pasar que no lo haga bien, y siempre hay uno que tiene que decir que levante la mecha, otro que la sujete con el dedo, otro que clave un poco más el cohete, otro comprobar que huele bien… Pero eso no es todo, porque una vez ha prendido la mecha, hay que comprobar que no se va a apagar, y entonces, como una corriente telepática les llega la orden a todos los pequeños cerebros que el proceso de ignición está iniciado correctamente y que la cuenta atrás está a punto de concluir, lo que significa que el momento de la detonación está muy cerca. Entonces las piernas de todos se disparan como unos muelles hacia arriba para salir como alma que lleva el diablooooooommmmmmm.
…
Demasiado tarde, o demasiado pronto. Demasiado tarde hemos salido de allí y demasiado pronto ha explotado el petardo. Afortunadamente, como éramos muchos, salimos a menos cada uno. El que más suerte tuvo fue el que se levantó primero, el más cobarde, el traidor, pues su parte la recibió por la espalda; pero los demás, los más valientes, recibimos nuestra porción por delante, dándole la cara al peligro ¡Llenos de mierda recalentada desde la cabeza hasta los pies! Primera reacción: intentar quitárnosla de encima, craso error, porque lo único que conseguíamos era extenderla más por la cara, los brazos, las piernas, la ropa… Del otro lado del campo de fútbol oímos a los otros niños quejarse del olor a mierda que hacía. El olor llegó incluso al pueblo que se encuentra a unos doscientos metros. Pero allí ya llegó poco. Poco porque el mucho nos lo quedamos nosotros, que para eso lo habíamos producido. Qué remedio, nos fuimos corriendo y maldiciendo a un pequeño arroyo que pasa cerca y nos limpiamos como pudimos. No recuero qué me diría mi madre cuando llegué a casa, tampoco importa. Lo que sí que me gustaría saber es quien fue el valiente que hizo aquella Obra Monumental, me hubiera gustado darle la enhorabuena… y las gracias.

CUATRO CRÍMENES EN EL ESTANCO

Está bien.
Vale.
De acuerdo.
Lo contaré.
Y es que ya hace demasiado tiempo que lo llevo dentro; yo solo; y me pesa; cada vez más. Ha llegado la hora de contarlo, y que sea lo que dios quiera. Y es que no es nada fácil convivir con cuatro crímenes cargando la conciencia durante tanto tiempo; cuatro personas asesinadas en sólo cuatro minutos, cuatro hombres que sin tener ninguna opción de defenderse cayeron en el hoyo en un santiamén. Sólo espero que el delito haya prescrito ya, y que no sea de prisión la pena que me caiga.
De esto que cuento hará más de veinte años, y la memoria, como ustedes comprenderán, pierde muchos detalles. De entrada no recuerdo en qué bar almorzamos, ni en qué coche fuimos los cuatro amigos, no sé si era en el Renault 9 ó en el Seat 133; lo que sí que tengo claro es que íbamos de paella al Forn de Carrascossa, en la carretera de Favara a Alzira, y que paramos en el estanco de Borderia para comprar tabaco. En qué mala hora.
No recuerdo bien cómo empezó la conversación con el estanquero, lo cierto es que el hombre me dijo que era de Benissa (buen pueblo por cierto), y mira tú qué casualidad, yo por aquellos días estaba trabajando en la Fustera con el tío Joan de Nosequè. Y, por qué cuando acabamos de conocer a una persona de algún pueblo diferente al nuestro debemos preguntarle, si nosotros conocemos a alguien de ese pueblo, si la persona a la que acabamos de conocer, conoce a ese conocido nuestro?
Pues eso es lo que hice, me hice pasar como que era de Benissa y le pregunté si le conocía, pero no recuerdo la respuesta. Entonces el estanquero me preguntó si yo sabía algo de Tal.
-Pobre hombre -le dije- faltó hará cosa de dos años.
-Cojones, y no enterarme. Y dime joven, de Cual, sabes algo?
-Ese que vivía en la parte baja del pueblo?
-Sí, ése mismo.
-Pues me sabe mal decírselo, pero también está en el cementerio desde hace un año o así.
El semblante del pobre estanquero iba haciéndose agrio y las arrugas que le araban la cara, tenían cada vez más profundidad.
-Xe, ¡no me digas! Caguenlaputadoros. Y de Paracual, ¿qué sabes?
-No sé si decírselo- le respondo- pero el pobre murió atropellado por un camión hará cosa de tres meses.
-Rediós, ¿y su mujer no me llama y me lo dice?, con lo que me gustado poder estar en su entierro, era uno de mis mejores amigos.
- Y dime muchacho, y de Mesqual qué noticias tienes?
-Me sabe mal decírselo, pero el pobre ya hace tiempo que faltó. Su entierro es uno de los más recordados en el pueblo por la cantidad de gente que fue y porque la misa del funeral lo ofició el mismo obispo.
-Caguentotselsantsdelcelidimonisdelinfern. Muchacho vete de aquí inmediatmente que sólo haces que darme malas noticias. Rediós.
Cuando subí al coche mis amigos me preguntaron qué cojones me había pasado con aquel hombre.
-Nada - contesté-, que le acabo de enterrar a sus mejores amigos.

SENSACIONES

Me gustaría saber qué se siente estando encerrado dentro de un campo de concentración.
Me gustaría saber qué se siente estando encerrado en Guantánamo.
Me gustaría saber qué se siente con el cañón de una pistola en la sién.
Me gustaría saber qué se siente con la espalda pegada a un muro ante un pelotón de fusilamiento.
Me gustaría saber qué se siente estando acostado, atado y con dos cables enganchados en los testículos.
Me gustaría saber qué se siente cuando con unas alicates te arrancan las uñas.
Me gustaría saber qué se siente ante un tribunal que te acusa de algo que tú no has hecho, sin abogado.
Me gustaría saber qué se siente estando encerrado en una habitación de 1,5 x 1,5 m2 con el suelo de hormigón, sin ventilación y con la humedad chorreando por las paredes durante veinte días.
Me gustaría saber qué se siente estando encerrado en una habitación sin ventilación y con un bote donde hacer mis necesidades fisiológicas.
Me gustaría saber qué se siente estando cavando la tumba donde, cuando la acabe, me pegarán un tiro y caeré dentro de ella.
Me gustaría saber qué se siente estando cinco días sin que me dejen dormir absolutamente nada.
Me gustaría saber qué se siente estando tres días sin beber ni una gota de agua.
Me gustaría saber qué se siente estando diez días sin comer nada.
Me gustaría saber qué se siente cuando te a la puerta a las doce de la noche en un país donde gobierna una dictadura.
Me gustaría saber qué se siente leyendo un libro prohibido por las autoridades.
Me gustaría saber qué se siente siendo un blanco en un pueblo de pobres negros en África.
Me gustaría saber qué se siente cruzando el Estrecho en una pátera.
Me gustaría saber qué se siente trabajando diez horas por veinte euros.
Me gustaría saber qué se siente trabajando quince horas al día por un solo mendrugo de pan con moho.
Me gustaría saber qué se siente cuando la persona a la que más quieres te pega cuatro hostias.
Me gustaría saber qué se siente estando atado y mirando como cinco hombres violan a mi mujer.
Me gustaría saber qué se siente teniendo las dos manos agarradas al cuello de un hijo de puta de estos.

RAICES

Tengo un huerto de naranjos que compré hace unos años a una tía mía. Este huerto se lo arrancó mi abuelo con la ayuda de mi padre, mi tío y otros hombres contratados del pueblo, a la montaña. Mi padre me cuenta que con un caballo iba allanando el terreno transportando tierra y piedras de un sitio a otro durante mucho tiempo. Después hicieron un muro de piedra para sostener lo que hoy son los bancales; y posteriormente, en invierno, cuando menos trabajo había en los campos, fueron varios hombres del pueblo, que con los pies enrollados con sacos para evitar el frío y la helor de la tierra, cavaron toda la parcela a una profundidad de unos 70 cm. para que enraizaran mejor los árboles (este trabajo que aquí denominamos “arrabassar” estaba considerado el peor de los trabajos, afortunadamente hoy ya no se hace). Este huerto le correspondió en herencia a una tía mía y posteriormente yo se le compré a ella. Por desgracia el cultivo de la naranja ha ido a menos. Para que se hagan una idea les diré que hará unos 20 años una arroba de mandarinas (es la medida de peso utilizada en esta zona y que equivale a unos 13 kg.) se pagaba a más de 2000 ptas., 12 €; hoy esa misma arroba se paga a uno o dos euros. Eso sí, los costes para hacer esas naranjas se han centuplicado. En cambio si vas al supermercado a comprar un kilo de mandarinas te cobran un euro (injusto, indignante, asqueroso… pongan el calificativo que quieran). A causa de esto mucha gente está abandonando las tierras y muchos las están vendiendo a especuladores que con la connivencia de los ayuntamientos, un día u otro nos llenarán todo el territorio de campos de golf y sus correspondientes urbanizaciones adosadas. Muy triste futuro nos espera.
Este campo yo lo compré con mucha ilusión. Me gasté mucho dinero arreglándolo porque estaba un poco abandonado y lo puse en perfecto estado de producción, justo cuando comenzó la crisis, hay que joderse. Pero aun así me dedico plenamente a él. Arranqué una parte del huerto para hacerme una pequeña casita de piedra siguiendo el estilo antiguo de construcción en el que se utilizaba todo lo que estaba a mano pues los tiempos no estaban para melindres, (no está bien que lo diga, pero es la más bonita de toda la zona) para ir a hacer paellas con los amigos, y una buena zona de juegos para los niños con un montón de arena de la playa que les vuelve locos.
El otro día fui con el Figura a cavar la tierra. El Figura es un tractor o mula mecánica; tiene más de treinta años, mi padre ya lo compró de segunda mano, pero va como una seda. Es un Agria de 18 caballos sin remolque. Toda una reliquia. Es viejo, pero yo le he visto romper una rama de naranjo como el brazo como si fuera una caña. Como se paga tan poco por las naranjas, la gente ha dejado de cavar las tierras y los tractores han ido desapareciendo. Yo como lo tengo en propiedad trabajo mi propia tierra, si tuviera que contratar a alguien para que lo hiciera, me costaría demasiado dinero para la rentabilidad que da ahora la naranja. Mis amigos me dicen que estoy loco, porque es un trabajo muy pesado, pero yo disfruto haciéndolo.
La labor la hice durante tres días. Después de terminar mi trabajo habitual me iba al huerto a cavar con el Figura. Aunque estaba cansado por mi trabajo tengo que decir que disfrutaba detrás del tractor, y eso que la tierra estaba más dura que el hormigón por culpa del poniente que no ha cesado de soplar en dos semanas, el cabrón. Al terminar de cavar estaba anocheciendo, del oeste soplaba una suave brisa caliente que levantaba pequeños remolinos de polvo de la tierra recién labrada. Mis oídos pitaban aturdidos por el tremendo ruido del tractor y mis manos estaban adormecidas por las vibraciones de la máquina. Estaba tan cansado que mi cuerpo parecía que no me pertenecía, como si se transformara en un ser estático. Entonces noté que mis pies empezaban a hundirse en la tierra mullida recién labrada hasta los tobillos, de mis dedos empezaron a salir raíces que se extendieron por toda la superficie del campo y que empezaron a nutrirse con los sudores y sufrimientos de todas aquellas gentes que en un pasado hicieron posible que un pedazo de montaña se transformara en una ilusión que hoy no es.

HASTA LOS MISMÍSIMOS

Estoy hasta los huevos de Nicolás y de Carla; estoy hasta los huevos de Zarcosi y de Bruni; estoy hasta los cojones de Pizarro y de Cortés; estoy hasta los huevos de Belén Esteban y de la Campanario Ding Dong; eztoy hazta loz huevoz de Jezulín y de la madre que lo parió; estoy hasta los cojones de Zapatero y de Rajoy; estoy hasta los huevos y las huevas de Ibarretxe; estoy hasta las criadillas de Al Gore y del cambio climático; estoy hasta las partes blandas de las próximas elecciones generales; estoy hasta los huevos de Fedeguico Jiménez Losantos y de P. José Ramírez; estoy hasta las partes pudendas de mi jefe; estoy hasta los huevos del hijoputa del alcalde de mi pueblo; estoy hasta los huevos de Bush y de Condoleza Consolador; estoy hasta lo cojones de ETA y sus palmeros; estoy hasta los huevos de la mierda de televisión que tenemos; estoy hasta los testículos de Zaplana, Camps y el mafioso Fabra; estoy hasta las pelotas de que no me toque la primitiva; estoy hasta los huevos de Espe y de Gallardón; estoy hasta los huevos de…
Tengo los huevos tan hinchados que no me caben los pantalones.

TONTO PERO HONRADO

El otro día me encontré 50 € a la entrada de una farmacia. Entré y pregunté si alguien había perdido el dinero y una sofocada mujer con un niño pequeño que estaba rebuscando en su bolso me dio las gracias por haberlos encontrado y habérselos devuelto. Más tarde se lo conté a un amigo y me dijo que qué tonto había sido, que me los debía de haber guardado y “a tomar por el culo la mujer”. Yo sonreí y di la callada por respuesta.
Cuando me pasan cosas así, incluso más importantes, se me olvidan en seguida, pero luego, al cabo de unos días, sin más ni por qué, salen del rincón de la memoria donde se habían quedado almacenadas y empiezan a darme vueltas por la cabeza. Entonces aprovecho para reflexionar e intento sacar conclusiones que me sirvan para ser un poco mejor, que malo ya lo soy bastante.
Hoy está de moda el egoísmo. Por todas partes nos bombardean para que seamos más guapos, más listos, más ricos, más independientes, más distintos de los demás. El individualismo ha triunfado sobre la colectividad. Sólo importo yo, y los demás están para servirme o como mínimo para aprovecharme de ellos.
Soy tonto si me encuentro dinero y lo devuelvo, soy tonto si le cedo el asiento a una anciana, soy tonto si le hablo de usted a una persona mayor, soy tonto si no aprovecho un descuido y me cuelo en una cola, soy tonto si dejo que se me cuele un coche en una redonda y no lo tiro fuera de la carretera, soy tonto si me dan un empujón queriendo y no le pego dos hostias, soy tonto si aprovechando un descuido del camarero no me largo sin pagar la copa, soy tonto si…
Y es que, como digo, hay que ser, y demostrar, que eres más listo y más fuerte que el que tienes enfrente, que tú eres el rey y que los otros no son más que nuestros servidores.
La honradez ha perdido su significado y hoy por hoy se ha convertido en un sinónimo de tonto. Pues yo lo siento, prefiero ser tonto, pero honrado.

ENVIDIA

Pues sí señoras y señores, soy un envidioso. Y qué ¿acaso usted no lo es? No, pues yo sí ¡Qué pasa!
Envidio al que tiene más dinero que yo, y al que gana el doble y trabaja la mitad.
Envidio a las golondrinas porque pueden volar y yo sólo puedo dar saltitos. Envidio a e-catarsis y a Manuel Márquez entre otros muchos blogueros porque escriben mucho mejor que yo.
Envidio a la gente que se pasa la vida viajando mientras yo me quedo aquí currando y rascándome los huevos.
Envidio a los que son más guapos que yo y a los que tienen mejor coche. Envidio a los que saben mucho más que yo y a los que se leen un libro cada semana.
Envidio a las mujeres porque tienen lo que yo tanto deseo.
Envidio a las nubes porque siempre van por arriba.
Envidio a los árboles porque no se quejan nunca.
Envidio a los bomberos porque todos quieren serlo al menos una vez en su vida.
Envidio a los que han dejado su nombre marcado en la historia.
Envidio a los que han inventado algo útil para la humanidad.
Envidio a los que no se sienten unos inútiles.
Envidio a los jóvenes por tener ese preciado tesoro.
Envidio a los abuelos por ser tan comprensivos y a las madres por ser tan pacientes.
Envidio a los pobres porque no los envidia nadie.
Envidio a las mariposas por ser libres.
Envidio a los niños por ser tan ingenuos.
Envidio al agua porque cada vez más gente se pelea por poseerla.
Envidio al que no es envidioso…

MEME

Vaya marrón que me ha caído con el MEME este de los cojones, y por partida doble. Supongo que esto no significará que tenga que escribir 16 características que me definan, bastante me cuesta reconocerme 8. Este ¿juego? me recuerda a algo parecido que hacíamos en la adolescencia, aunque ahora no recuerdo bien cómo funcionaba. Lo hago sencillamente porque nadie me conoce, si no, a buenas horas, no me atrevería, qué va, ni “jartovino”. Aun así es posible que mienta como un bellaco.

Las reglas del juego son estas:

1. Cada jugador(a) comienza con un listado de 8 cosas sobre sí mismo.
2. Tienen que escribir en su blog esas ocho cosas, junto con las reglas del juego.
3. Tienen que seleccionar a 8 personas más para invitar a jugar, y anotar sus blogs/nombres.
4. No olvides dejarles un comentario en sus blogs respectivos de que han sido invitadas a participar, refiriendo al post de tu blog: "El Juego".

Veamos:


1- Inseguridad (preñada de timidez). Cuánto hubiera cambiado mi vida si hubiera tenido más seguridad en mí. Ha sido el gran handicap que ha marcado mi vida profundamente. Ahora con grandes esfuerzos intento superarme poco a poco, aunque por desgracia es ya demasiado tarde para dar un cambio radical y volver a lo que lógicamente hubiera tenido que ser.
2- Soñador. Más despierto que dormido. Todos los días de mi vida sueño con algo, siempre y a todas horas, es como un vicio. Siempre que mi mente está libre se dedica a soñar, a veces hasta me agota, no para la muy jodía.
3- Amigo. Soy el mayor del grupo y los demás me tienen, como diría, casi como un padre. Delegan en mí la organización de todas las cosas y siempre acuden a mí a pedir consejo. Parece ser que les inspiro confianza. Corpi siempre está ahí para lo que haga falta.
4- Buen conversador y mejor escuchador. Me encanta hablar con la gente y sobre todo escuchar a aquella gente que realmente tiene algo que contar. Soy capaz de caer en un coma etílico bebiendo cerveza y escuchando a alguien que tenga una historia interesante que contarme.
5- Tengo poca paciencia y no soporto que me cuenten obviedades o que me pregunten perogrulladas. Mis respuestas pueden acabar en una discusión.
6- Idealista y con principios, romántico (a la antigua usanza) e iluso. Esto provoca risas y burlas que me entran por una oreja y me salen por la otra. Lo que los demás piensen de mí me la refanfinfla. A mí plin.
7- Una de las cosas que menos me gustan de mí es que dejo caer sutilmente las cosas que no debería decir. Algunas veces el otro interlocutor no se da cuenta, pero otras veces sí, lo que es causa de discusiones. En este aspecto me gustaría saber qué opina la gente de mí para saber qué hacer para corregirlo.
8- Soy muy cabezón. Cuando se me mete una cosa en la cabeza hago todo lo posible por conseguirla, el problema viene cuando estoy equivocado, que lo único que consigo es meterme en algún lío.

Y ya está. Lo peor me lo guardo. Ahora debo elegir a ocho para que se destapen también un poco, pero como la mayoría del círculo en el que me muevo ya lo habéis hecho, voy a cortar por lo sano y no nombro a nadie más. Quien no lo haya hecho que lo haga voluntariamente.
Por cierto, qué significa Meme.