Burros voladores

Vivimos en un país de mentirosos. Todos, a lo largo de nuestra vida, hemos dicho más de una mentira, por eso, si no nos confesamos, iremos al infierno. Ahora que los ciudadanos de la Católica España cada vez vamos menos a misa y nos confesamos menos, vamos a necesitar un amplio territorio en el averno para que quepamos todos.

Desde el último reinado de Felipe González la mentira se ha institucionalizado En España, y tanto José María Aznar como José Luis Rodríguez Zapatero la han utilizado para hacernos creer que los burros volaban. Y ahora ha venido el señor Mariano Rajoy para corroborarlo y además añadir que lo hacen con alas de fibra de carbono 14. Y nosotros nos lo hemos creído, hemos estado todos estos años mirando hacia el cielo viendo los burros volar, y había tantos que vivíamos en una sombra permanente, por eso a la mayoría les cuesta tanto hacerse morenos. Pero los burros se están cansando de tanto volar y ya empiezan a caer al suelo. Y al hacerlo nos golpean en la cabeza, y al levantar la vista al cielo vemos que, allí donde antes había un burro volando, ahora se ve un pedacito de azul; y empezamos a darnos cuenta de que no son burros lo que vemos volar, sino los engaños a los que nos han estado sometiendo para hacernos creer lo que no era.

Españoles: ha llegado nuestra hora. Ahora y en esta hora es llegado el momento de desenterrar la Tizona, de empezar a cortar las cabezas de todos esos mentirosos que nos quieren convertir en burros voladores, de todos, sin excepción, y, sobre sus despojos, hacer resurgir un nuevo país. Pinocho no puede ser nuestro dios.

Amén

¡Que ardan los políticos!

Hacia las doce del mediodía las vi de nuevo. Hacía un par de semanas que no aparecían por allí. Sólo iban dos; seguramente serían la madre y el hijo. El padre, más discreto, guardaría las distancias o los vigilaría desde un punto cercano. La mañana estaba clara y despejada, hacía calor y en esos momentos el aire estaba en calma. Las águilas, dibujando espirales, planeaban en silencio buscando las corrientes de aire cálido ascendentes que las empujaran hacia el cielo sin esfuerzo. Pero ese momento había sido, desgraciadamente, excepcional esa mañana. Desde temprano, de nuevo las avionetas y los helicópteros sobrevolaban nuestras cabezas dirigiéndose a los montes que quemaban, cerca de allí, la hermosaSierra de Mariola. Un nuevo incendio, y no pequeño (se han quemado 500 hectáreas) que sumar al infernal verano que estamos sufriendo en la Comunidad Valenciana. Hace unos días se quemaron 50.000 en los dos incendios de Cortes dePallás y Andilla, y unas semanas antes, 1.350 en el de Llocnou de Sant Jeroni. Estamos como en el año 1994. Ese año se quemaron en España 437.602 Ha., de las cuales más de 138.000 correspondieron a la Comunidad Valenciana. Aquel desgraciado año un incendio arrasó los montes de mi pueblo, y a mí casi me costó la vida: salí corriendo de dentro del bosque esquivando las piñas pasaban encendidas sobre mi cabeza y encendían los hierbajos secos que había a los lados del sendero; llegué al camino saltando por encima del fuego. Este año, en el primer gran incendio de la temporada también ardieron los montes de mi pueblo, aunque afortunadamente la superficie quemada no fue como la del 94. Ahora que las montañas empezaban a estar de nuevo preciosas… vuelta a empezar.

Y es que quema sobre quemado. La mayoría de bosques viejos ya han desaparecido. Estos bosques de alguna manera estaban bien gestionados y organizados. Los antiguos leñadores y carboneros cultivaban el bosque con mimo porque era su medio principal de vida. Podaban los árboles, serraban los que competían con los más fuertes para que crecieran más aprisa y, en definitiva, ordenaban el bosque para que diera el máximo rendimiento.

Pero cuando un bosque se quema, si la mano del hombre no entra a ordenarlo, crece a su libre albedrío, desordenadamente, y se convierte en una mecha difícil de apagar. Yo he llegado a contar 24 pinos en un metro cuadrado en una montaña que se regeneraba por sí sola. Y esto ocurre en grandes superficies. Este crecimiento desmesurado lo que consigue es que el desarrollo de las plantas sea mucho más lento debido a la gran competencia por el alimento, y a que, en caso de un incendio forestal, las llamas se propaguen con mayor celeridad. Si no conseguimos buscar un nuevo rendimiento al bosque, si no conseguimos que las masas forestales estén limpias, los sucesos que están ocurriendo estos días se repetirán hasta que no quede un solo pino en nuestras montañas. Muchas zonas de Alicante, por ejemplo, donde se han repetido varios incendios en los mismos montes, ahora están completamente desoladas porque la erosión se ha llevado el poco suelo fértil que quedaba. De ahí a convertirse en áreas desérticas sólo queda un paso.

Fabra el recortador y Serafín el prestidigitador

Pero como las desgracias nunca vienen solas, al ímpetu arrollador del fuego se le une la incompetencia desmesurada y endémica de nuestros políticos. Daba verdadera vergüenza, incluso asco, ver a la plana mayor de los politiquillos de turno visitar las zonas arrasadas, con cara compungida, sin corbata ni chaqueta, pero tampoco con mono y casco, hablando con la gente afectada, clamando venganza, ofreciendo ayudas (igualico que hicieron en el terremoto de Lorca, y ahí los tienes a los pobres). Y lo de la Generalitat raya en la ignominia política: después de recortar un 15% el presupuesto para la prevención y extinción de incendios, se los veías hacer malabares retóricos para explicar lo inexplicable, con la cara alta, sonrientes, con dos cojones.

EL PRIMER NO

Cuando terminé mi novela empecé a investigar cuál sería la mejor manera de poder llegar algún día a editarla. Estuve mirando por internet y lo que más me sorprendió de todo lo que vi es el negocio que hay montado alrededor de los autores noveles. Autoedición, coedición, edición en no sé qué… Un negocio que lo único que persigue es el dinero del incauto escritor, anheloso de poder editar su trabajo como sea, y que al final le sale por un ojo de la cara y parte del otro. Hay un blog fantástico, abandonado ya hace mucho tiempo, que describe sin tapujos todo el entramado del mundo editorial; si alguien tiene interés en el tema que no deje de visitarlo. El blog se llama Miserias literarias.

Después de leer bastante sobre el tema, me decidí por buscar un agente literario. Buceé en todas las listas que encontré y le mandé a cada uno lo que pedía. Muchos me contestaron automáticamente lamentando que, debido a su gran carga de trabajo, no podían atender mi petición. Otros contestaron más tarde que tenían mucho trabajo y que de momento no aceptaban más originales. Si en España hay algún sector que no tiene paro, al contrario, que está en auge, y eso que dicen que aquí no se lee, ese es el de los agentes literarios. Finalmente uno, o mejor dicho, una, porque más del noventa por ciento de los agentes literarios son mujeres, me pidió que le mandara el original. Y así, lleno de ilusión, se lo envié. Como pasaban las semanas y la agente no daba señales de vida, le escribí para ver cómo iba el asunto. Ésta fue su contestación:

Estimado Sr. Corpi,
Hemos leido atentamente su propuesta, tuvimos un primer informe español positivo (de mi socio) pero a la hora de leerlo yo para el mercado internacional, el libro no me ha convencido. Buscamos autores que puedan encajar en un mercado mas global y no sólo estrictamente español, por eso creemos que no encaja con el proyecto editorial de nuestra agencia. Esto no debe desanimarle de proponerlo a otras de las muchas agencias literarias que existen porque usted sabe escribir y bien. Simplemente no podemos ser nosotros los agentes.
Le agradecemos su confianza y le deseamos mucha suerte con su obra.
Reciba un cordial saludo.
sm

De momento voy a presentar la obra a un concurso. Luego ya veremos. Quedan muchos más agentes literarios, y editoriales, y más concursos. Y finalmente la autoedición. O la publicación en el blog, aunque 488 páginas son muchas páginas.

Adiós, Manolo

Aunque no soy un forofo me gusta el fútbol, sobre todo mi amado Valencia. Y como valenciano que soy, también sigo al Levante y al Vila-real, lugar que considero mi segundo pueblo, o el primero si atiendo a lo que dijo Max Aub: uno es de donde hizo el Bachillerato. Ahora tenía otro motivo más para seguir más de cerca al Vila-real, pues, aunque por desgracia han bajado a Segunda División, habían contratado a un excelente entrenador que seguro que en una año les iba a devolver a Primera. Pero el destino, trágico en la vida de Manolo Preciado, se lo ha llevado al Otro Mundo a la edad de 54 años y con toda una vida por delante, aunque la verdad, después de lo que ha sufrido en estos últimos años con la pérdida trágica de su mujer, su hijo pequeño y su padre, igual hasta lo ha agradecido.

Desde que fue entrenador del Levante y lo subió a Primera División hace unos años, le he ido siguiendo la pista. Dejó tan buena huella aquí en Valencia que las emisoras de radio continuamente lo llamaban con cualquier escusa para hablar con él porque era una delicia escucharlo. Apenas hace unos quince días lo llamaron de Radio 9 para preguntarle qué opinaba de la machada del Levante por haberse clasificado para la Europa League. Él, como no podía ser de otra manera, estaba encantado con que su Levante jugara la próxima temporada en Europa. Porque los equipos que había entrenado los consideraba sus equipos, aunque hiciese tiempo que no los entrenaba.

Se ha ido un buen entrenador y una mejor persona. Y me sabe mal. Y me ha afectado. Por eso dedico estas palabras a su memoria.

Que descanse en paz, Manolo Preciado.

Endeudamiento

Hace mucho tiempo, cuando estudiaba la asignatura de economía, me decían que el sistema económico capitalista se basaba principalmente en dos premisas principales: la propiedad privada de los bienes y la relación entre la oferta y la demanda. Pasado el tiempo y visto lo visto, lo que me enseñaban era completamente falso. El sistema capitalista se basa única y exclusivamente en una única y exclusiva proposición: el endeudamiento.

Hoy, en los países que siguen este sistema económico, que son la mayoría, todo el mundo está endeudado: deben los individuos, las familias, las empresas, los bancos, la iglesia, los ayuntamientos, los estados, y en definitiva todas las instituciones públicas. Todos se deben entre ellos. Los individuos deben a los bancos, los estados deben a los bancos, las empresas deben a los estados y a los bancos, los bancos deben a otros bancos… Todo el mundo debe y la deuda se va acumulando, va creciendo como un cáncer silencioso que lo va emponzoñando todo, que va creando metástasis aquí y allá y que ya tiene todo el sistema infectado.

Ahora sólo queda saber cómo será la defunción: si con una larga y lenta agonía, si por suicidio, o simplemente el enfermo morirá de repente. No creo que falte mucho para saber el final.

No al rescate de Bankia

Recuerdo cuando era pequeño que acompañaba a mi madre a la caja a ingresar o a sacar dinero; a la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia. La caja tenía un gran mostrador que abarcaba todo el ancho de la oficina, y era tan alto que no llegaba a ver la cara del banquero. Incluso creo que mi madre se tenía que poner de puntillas para hablar con aquel señor. Años después la caja cambió de lugar, y también de nombre, pasando a llamarse Bancaja. Y ahora, por culpa de la mala gestión que ha hecho el PP en la Comunitat Valenciana, con Paco Camps a la cabeza, se llama Bankia (peor le ha pasado a la CAM).
Desde muy joven que tengo allí mis ahorros. Mi madre, siendo yo un adolescente, me abrió una libreta y allí iba metiendo el poco dinero que conseguía ahorrar. Ahora hago lo mismo, sólo que ahora ingreso menos dinero que antes.
Como yo, supongo que habrá miles, quizá millones de españoles que les han dejado el dinero y que ellos, en vez de mirar por sus clientes, se han dedicado a especular con él, a jugar a la ruleta rusa, hasta que les ha tocado la bala. Pues que se jodan. No estoy de acuerdo en que el gobierno de España salga a rescatar a una entidad privada. No quiero que los recortes en educación, sanidad y demás servicios sociales sirvan para rescatar un banco. Si de verdad quieren salvarlo que lo nacionalicen. Punto. Si el gobierno da un solo euro a Bankia, inmediatamente sacaré el poco dinero que tengo allí y me lo llevaré a otro lado. Y espero que como yo, lo hagan muchos más.

Por la Feria del libro

Ayer por la tarde estuve en la Feria del libro de Valencia. Todos los años la espero como un niño espera a los Reyes Magos, porque, si tengo algún vicio, es el de comprar libros. Aunque por desgracia la crisis y el miedo que nos están metiendo en el cuerpo me retrae a comprar más. A veces pienso que si hubiera un hipotético alguien que me dijera: “te doy mil euros si te los gastas en libros”, me los gastaría; si me diera dos mil, me los gastaría; si me diera cinco mil, me los gastaría…, y con mucho placer.

Pero la feria ayer daba pena verla. Por desgracia llovió poco antes de abrir y apenas había gente. Para mí era mejor, porque podía acceder a las casetas sin tener que pelear por encontrar un hueco entre las personas para aproximarme a los libros. Había tan pocos que, hasta a mí, que soy tan poco fotogénico, me grabó un cámara de TVE mirando libros. Igual salgo en la televisión. Pero si para mí era bueno, me sabía mal por los libreros, porque el sábado por la tarde es un buen momento para que la gente se acerque a la feria a comprar libros, y sin embargo ayer las cajas apenas se abrirían para recibir los escasos euros que aún quedan en nuestros bolsillos. Lo estuve comentando con algún librero, y los pobres, resignados, apenas se quejaban; ya han hecho costra con tanto varapalo al libro.

Lo que más me llamó la atención, más que otros años, fue que en la mayoría de las casetas había los mismos libros. Sólo eran quince o veinte títulos que se multiplicaban hasta la náusea. Incluso casetas especializadas en un tipo de libro determinado, tenían, en un rincón, esos grandes Best Sellers que las editoriales más poderosas nos quieren hacer tragar aunque sea con embudo. Libros de autores nórdicos de novela negra; de asesinatos y pseudohistóricos; y algún español apadrinado por una gran editorial era todo lo que se exponía. Vista una caseta, vistas todas. Ayer que iba con la intención de comprar algún clásico de don Pío Baroja o don Benito Pérez Galdós, regresé a mi casa sin nada de ellos.

En una caseta, a unos que estábamos escudriñando unos libros muy interesantes nos dijo la librera que eran de dos editoriales pequeñas, pero que como no tenían ayudas, los libros eran bastante caros (recuerdo que una editorial era Sajalín). Seguro que otras, no tan pequeñas, sí que reciben puntualmente sus ayudas oficiales.

Es una pena. Si es esa la cultura que quieren que tengamos, afinados vamos. 

Pos me voll