Sinopsis

Llevo bastante tiempo liado escribiendo mi segunda novela, lo que provoca que toda la poca concentración que consigo acaparar en mi mente se destine íntegramente a ella. Esto ocasiona que no se me ocurra escribir ninguna entrada para el blog, ya de por sí bastante pobre de entradas últimamente. Así que se me ha ocurrido, para poner algo sin dar golpe, publicar la sinopsis de la primera novela que escribí. Esta sinopsis es la que enviaba hace un tiempo a los agentes literarios para ver si alguno tenía a bien pedirme más información. Sólo uno contestó, aunque sin suerte. No es fácil resumir un texto de casi quinientas páginas en menos de doscientas palabras, que es lo que recomiendan los que entienden de ello. ¿Si lo leyera en la contraportada de un libro, lo compraría?

Después de enterrar con sus propias manos a su hija recién nacida, fruto de la violación del señor de la casa en la que servía, Coralía huye de Valencia decidida a ser dueña de su destino. Buscando trabajo por los pueblos entrará de sirvienta en la alquería del Xiprer. Instigada por la señora Julia se casará con su hijo Batiste, un buen hombre, pero retrasado mental, y le dará una nieta, condición indispensable para que Coralía pueda heredar la finca del Xiprer. En un mundo dominado por los hombres, la Señora Coralía luchará con todas las armas a su alcance para defender su tierra, sus jornaleros y su pueblo, y se enfrentará con todos aquellos que quieren pisotear sus derechos. Caciques, políticos, milicianos y falangistas chocarán contra la muralla de un carácter forjado por la miseria y la necesidad, y contra unos ojos del color de las estrellas que nadie es capaz de humillar. Incluso el Generalísimo Franco, cautivado por aquellos maravillosos ojos, estará a punto de abandonarlo todo para escaparse con Coralía. 

Connivencia entre el gobierno y Telefónica

Al llegar de vacaciones me llevé una desagradable sorpresa al abrir el correo que me provocó unas sensaciones de indignación e impotencia, no sólo por el expolio y el robo al que, por desgracia, nos estamos acostumbrando por parte de los poderosos, sino también por la connivencia del gobierno que mete mano a todo lo que se mueve, aunque sea incumpliendo las leyes que él mismo aprueba.

La compañía en la que tengo el teléfono móvil es Movistar. La factura que emitió el mes pasado abarcaba desde el día 17 de julio hasta el 18 de agosto. Yo llegué de vacaciones el día 31 de agosto por la tarde, y ya encontré la carta en el buzón de mi casa; o sea, que a muy tardar la carta la llevó el cartero a mi casa ese mismo día. La carta está emitida en Madrid, entonces como mínimo me la enviaron el día 29 de agosto. Pero mira tú por dónde, la fecha de emisión de la factura es, ¡¡¡tatachán!!!: ¡¡¡el 1 de septiembre!!! ¿Y qué pasaba el 1 de septiembre? ¡¡¡Tatachán!!! ¡Que subía el IVA!

Sí, señoras y señores, al consumo de teléfono realizado entre el 17 de julio y el 18 de agosto, le cargaron el IVA que entraba en vigor el día 1 de septiembre. Si esto no es una ilegalidad, que venga Dios y lo vea.

Y yo ahora me pregunto: si la empresa es un mero intermediario entre el consumidor final y Hacienda, y si su única misión en este aspecto es la de cobrar el impuesto para luego ingresarlo en la cuenta de Hacienda, ¿qué interés tiene en cobrar el nuevo IVA si a ella no le beneficia en absoluto, antes al contrario, lo único que consigue es cabrear aún más a sus sufridos clientes?

Como soy un escéptico total y ya no me fío ni de mí mismo, la única explicación que se me ocurre es la de que Movistar sí que saca tajada por cobrarnos ilegalmente ese IVA; estoy seguro de que, de los tres puntos de incremento, con la connivencia del gobierno, por lo menos se queda uno, sino, a qué santo.

Yo apoyo la huelga de los etarras

Sin que sirva de precedente, doy todo mi respaldo a la huelga de hambre que han empezado los etarras encerrados en las cárceles españolas y francesas. Es más, me gustaría que se sumaran a ella todos los demás que quedan en libertad; y si quieren, que lo hagan también sus palmeros, sus políticos y todos los que hablan bien de ellos.

Me gustaría que el estado español pusiera todo su empeño en facilitar a estos ciudadanos el derecho a la huelga, que les exhortara y les ayudara a llevarla hasta el final, incluso que se comprometiera a correr con los gastos que este derecho, una vez consumado, pudiera acarrear a las arcas estatales.

Me gustaría que estos huelguistas terminaran su huelga como Dios manda: como muertos de hambre, así, literalmente. En las cárceles españolas se está muy bien y son muchos los que quieren entrar. Ya es hora de que se vaya haciendo espacio. ¡Hay que compartir! ¡Qué corra el aire! No está bien que estos señores reserven habitación para centenares, incluso, miles de años. ¡Todos tenemos derecho! ¡Que terminen la huelga, que se mueran de hambre, y que les aproveche!

Burros voladores

Vivimos en un país de mentirosos. Todos, a lo largo de nuestra vida, hemos dicho más de una mentira, por eso, si no nos confesamos, iremos al infierno. Ahora que los ciudadanos de la Católica España cada vez vamos menos a misa y nos confesamos menos, vamos a necesitar un amplio territorio en el averno para que quepamos todos.

Desde el último reinado de Felipe González la mentira se ha institucionalizado En España, y tanto José María Aznar como José Luis Rodríguez Zapatero la han utilizado para hacernos creer que los burros volaban. Y ahora ha venido el señor Mariano Rajoy para corroborarlo y además añadir que lo hacen con alas de fibra de carbono 14. Y nosotros nos lo hemos creído, hemos estado todos estos años mirando hacia el cielo viendo los burros volar, y había tantos que vivíamos en una sombra permanente, por eso a la mayoría les cuesta tanto hacerse morenos. Pero los burros se están cansando de tanto volar y ya empiezan a caer al suelo. Y al hacerlo nos golpean en la cabeza, y al levantar la vista al cielo vemos que, allí donde antes había un burro volando, ahora se ve un pedacito de azul; y empezamos a darnos cuenta de que no son burros lo que vemos volar, sino los engaños a los que nos han estado sometiendo para hacernos creer lo que no era.

Españoles: ha llegado nuestra hora. Ahora y en esta hora es llegado el momento de desenterrar la Tizona, de empezar a cortar las cabezas de todos esos mentirosos que nos quieren convertir en burros voladores, de todos, sin excepción, y, sobre sus despojos, hacer resurgir un nuevo país. Pinocho no puede ser nuestro dios.

Amén

¡Que ardan los políticos!

Hacia las doce del mediodía las vi de nuevo. Hacía un par de semanas que no aparecían por allí. Sólo iban dos; seguramente serían la madre y el hijo. El padre, más discreto, guardaría las distancias o los vigilaría desde un punto cercano. La mañana estaba clara y despejada, hacía calor y en esos momentos el aire estaba en calma. Las águilas, dibujando espirales, planeaban en silencio buscando las corrientes de aire cálido ascendentes que las empujaran hacia el cielo sin esfuerzo. Pero ese momento había sido, desgraciadamente, excepcional esa mañana. Desde temprano, de nuevo las avionetas y los helicópteros sobrevolaban nuestras cabezas dirigiéndose a los montes que quemaban, cerca de allí, la hermosaSierra de Mariola. Un nuevo incendio, y no pequeño (se han quemado 500 hectáreas) que sumar al infernal verano que estamos sufriendo en la Comunidad Valenciana. Hace unos días se quemaron 50.000 en los dos incendios de Cortes dePallás y Andilla, y unas semanas antes, 1.350 en el de Llocnou de Sant Jeroni. Estamos como en el año 1994. Ese año se quemaron en España 437.602 Ha., de las cuales más de 138.000 correspondieron a la Comunidad Valenciana. Aquel desgraciado año un incendio arrasó los montes de mi pueblo, y a mí casi me costó la vida: salí corriendo de dentro del bosque esquivando las piñas pasaban encendidas sobre mi cabeza y encendían los hierbajos secos que había a los lados del sendero; llegué al camino saltando por encima del fuego. Este año, en el primer gran incendio de la temporada también ardieron los montes de mi pueblo, aunque afortunadamente la superficie quemada no fue como la del 94. Ahora que las montañas empezaban a estar de nuevo preciosas… vuelta a empezar.

Y es que quema sobre quemado. La mayoría de bosques viejos ya han desaparecido. Estos bosques de alguna manera estaban bien gestionados y organizados. Los antiguos leñadores y carboneros cultivaban el bosque con mimo porque era su medio principal de vida. Podaban los árboles, serraban los que competían con los más fuertes para que crecieran más aprisa y, en definitiva, ordenaban el bosque para que diera el máximo rendimiento.

Pero cuando un bosque se quema, si la mano del hombre no entra a ordenarlo, crece a su libre albedrío, desordenadamente, y se convierte en una mecha difícil de apagar. Yo he llegado a contar 24 pinos en un metro cuadrado en una montaña que se regeneraba por sí sola. Y esto ocurre en grandes superficies. Este crecimiento desmesurado lo que consigue es que el desarrollo de las plantas sea mucho más lento debido a la gran competencia por el alimento, y a que, en caso de un incendio forestal, las llamas se propaguen con mayor celeridad. Si no conseguimos buscar un nuevo rendimiento al bosque, si no conseguimos que las masas forestales estén limpias, los sucesos que están ocurriendo estos días se repetirán hasta que no quede un solo pino en nuestras montañas. Muchas zonas de Alicante, por ejemplo, donde se han repetido varios incendios en los mismos montes, ahora están completamente desoladas porque la erosión se ha llevado el poco suelo fértil que quedaba. De ahí a convertirse en áreas desérticas sólo queda un paso.

Fabra el recortador y Serafín el prestidigitador

Pero como las desgracias nunca vienen solas, al ímpetu arrollador del fuego se le une la incompetencia desmesurada y endémica de nuestros políticos. Daba verdadera vergüenza, incluso asco, ver a la plana mayor de los politiquillos de turno visitar las zonas arrasadas, con cara compungida, sin corbata ni chaqueta, pero tampoco con mono y casco, hablando con la gente afectada, clamando venganza, ofreciendo ayudas (igualico que hicieron en el terremoto de Lorca, y ahí los tienes a los pobres). Y lo de la Generalitat raya en la ignominia política: después de recortar un 15% el presupuesto para la prevención y extinción de incendios, se los veías hacer malabares retóricos para explicar lo inexplicable, con la cara alta, sonrientes, con dos cojones.

EL PRIMER NO

Cuando terminé mi novela empecé a investigar cuál sería la mejor manera de poder llegar algún día a editarla. Estuve mirando por internet y lo que más me sorprendió de todo lo que vi es el negocio que hay montado alrededor de los autores noveles. Autoedición, coedición, edición en no sé qué… Un negocio que lo único que persigue es el dinero del incauto escritor, anheloso de poder editar su trabajo como sea, y que al final le sale por un ojo de la cara y parte del otro. Hay un blog fantástico, abandonado ya hace mucho tiempo, que describe sin tapujos todo el entramado del mundo editorial; si alguien tiene interés en el tema que no deje de visitarlo. El blog se llama Miserias literarias.

Después de leer bastante sobre el tema, me decidí por buscar un agente literario. Buceé en todas las listas que encontré y le mandé a cada uno lo que pedía. Muchos me contestaron automáticamente lamentando que, debido a su gran carga de trabajo, no podían atender mi petición. Otros contestaron más tarde que tenían mucho trabajo y que de momento no aceptaban más originales. Si en España hay algún sector que no tiene paro, al contrario, que está en auge, y eso que dicen que aquí no se lee, ese es el de los agentes literarios. Finalmente uno, o mejor dicho, una, porque más del noventa por ciento de los agentes literarios son mujeres, me pidió que le mandara el original. Y así, lleno de ilusión, se lo envié. Como pasaban las semanas y la agente no daba señales de vida, le escribí para ver cómo iba el asunto. Ésta fue su contestación:

Estimado Sr. Corpi,
Hemos leido atentamente su propuesta, tuvimos un primer informe español positivo (de mi socio) pero a la hora de leerlo yo para el mercado internacional, el libro no me ha convencido. Buscamos autores que puedan encajar en un mercado mas global y no sólo estrictamente español, por eso creemos que no encaja con el proyecto editorial de nuestra agencia. Esto no debe desanimarle de proponerlo a otras de las muchas agencias literarias que existen porque usted sabe escribir y bien. Simplemente no podemos ser nosotros los agentes.
Le agradecemos su confianza y le deseamos mucha suerte con su obra.
Reciba un cordial saludo.
sm

De momento voy a presentar la obra a un concurso. Luego ya veremos. Quedan muchos más agentes literarios, y editoriales, y más concursos. Y finalmente la autoedición. O la publicación en el blog, aunque 488 páginas son muchas páginas.

Adiós, Manolo

Aunque no soy un forofo me gusta el fútbol, sobre todo mi amado Valencia. Y como valenciano que soy, también sigo al Levante y al Vila-real, lugar que considero mi segundo pueblo, o el primero si atiendo a lo que dijo Max Aub: uno es de donde hizo el Bachillerato. Ahora tenía otro motivo más para seguir más de cerca al Vila-real, pues, aunque por desgracia han bajado a Segunda División, habían contratado a un excelente entrenador que seguro que en una año les iba a devolver a Primera. Pero el destino, trágico en la vida de Manolo Preciado, se lo ha llevado al Otro Mundo a la edad de 54 años y con toda una vida por delante, aunque la verdad, después de lo que ha sufrido en estos últimos años con la pérdida trágica de su mujer, su hijo pequeño y su padre, igual hasta lo ha agradecido.

Desde que fue entrenador del Levante y lo subió a Primera División hace unos años, le he ido siguiendo la pista. Dejó tan buena huella aquí en Valencia que las emisoras de radio continuamente lo llamaban con cualquier escusa para hablar con él porque era una delicia escucharlo. Apenas hace unos quince días lo llamaron de Radio 9 para preguntarle qué opinaba de la machada del Levante por haberse clasificado para la Europa League. Él, como no podía ser de otra manera, estaba encantado con que su Levante jugara la próxima temporada en Europa. Porque los equipos que había entrenado los consideraba sus equipos, aunque hiciese tiempo que no los entrenaba.

Se ha ido un buen entrenador y una mejor persona. Y me sabe mal. Y me ha afectado. Por eso dedico estas palabras a su memoria.

Que descanse en paz, Manolo Preciado.

Endeudamiento

Hace mucho tiempo, cuando estudiaba la asignatura de economía, me decían que el sistema económico capitalista se basaba principalmente en dos premisas principales: la propiedad privada de los bienes y la relación entre la oferta y la demanda. Pasado el tiempo y visto lo visto, lo que me enseñaban era completamente falso. El sistema capitalista se basa única y exclusivamente en una única y exclusiva proposición: el endeudamiento.

Hoy, en los países que siguen este sistema económico, que son la mayoría, todo el mundo está endeudado: deben los individuos, las familias, las empresas, los bancos, la iglesia, los ayuntamientos, los estados, y en definitiva todas las instituciones públicas. Todos se deben entre ellos. Los individuos deben a los bancos, los estados deben a los bancos, las empresas deben a los estados y a los bancos, los bancos deben a otros bancos… Todo el mundo debe y la deuda se va acumulando, va creciendo como un cáncer silencioso que lo va emponzoñando todo, que va creando metástasis aquí y allá y que ya tiene todo el sistema infectado.

Ahora sólo queda saber cómo será la defunción: si con una larga y lenta agonía, si por suicidio, o simplemente el enfermo morirá de repente. No creo que falte mucho para saber el final.